不熱愛物理的工程師

不是好的臨床醫(yī)生

Claudio Ronco出生于意大利的一個(gè)醫(yī)生家庭，父親是一名普通的鄉(xiāng)村醫(yī)生。

初中時(shí)，Ronco和朋友去登山，朋友意外摔倒后樹枝割破了大腿動(dòng)脈。從小在醫(yī)生家庭長(zhǎng)大的Ronco運(yùn)用耳濡目染的醫(yī)學(xué)知識(shí)，把褲子撕碎做成止血球，并用皮帶充當(dāng)止血帶為朋友進(jìn)行了緊急處理，最終保住了朋友大腿。這次經(jīng)歷讓Ronco萌生并堅(jiān)定了未來從醫(yī)之路。

但是，Ronco的從醫(yī)道路可不像治療朋友大腿那么一帆風(fēng)順。常說自己是為醫(yī)而生的Ronco其實(shí)一心想成為一名心臟內(nèi)科醫(yī)生，但他本科畢業(yè)時(shí)心臟科沒有空缺，被“暫時(shí)”分配去了腎臟科完成研究生學(xué)業(yè)。研究生畢業(yè)時(shí)，Ronco依然申請(qǐng)了心內(nèi)科，但醫(yī)院又以“不接受非本專業(yè)申請(qǐng)者”為由拒絕了Ronco。

“我相信我們都是命運(yùn)提前安排的棋子，

而我的歸宿就是與腎臟打交道。”

——Claudio Ronco

在這樣的“陰差陽錯(cuò)”下，Ronco成為了一名徹頭徹尾的腎臟科醫(yī)生。

在同事眼中，Ronco是一名“不務(wù)正業(yè)”的醫(yī)生。在腎臟科開始工作后，Ronco沉迷于應(yīng)用物理與機(jī)械工程，一有空就悶頭鉆研，擺弄各種旁人看不懂的機(jī)械。但是誰也沒有想到，這些同事們眼中的“無用功”，很快就派上了大用場(chǎng)。

Ronco的職業(yè)生涯伊始，遇到了一個(gè)困擾兒科醫(yī)生和腎臟科醫(yī)生的問題——如何更好地應(yīng)對(duì)新生兒急性腎衰竭？

新生兒急性腎損傷的致病原因有很多，包括膿毒癥、休克、多臟器功能衰竭、各類手術(shù)創(chuàng)傷、腎小球腎炎、腎毒性藥物的使用及阻塞性尿路疾病等。

對(duì)極危重的新生兒急性腎損傷來說，血液透析為必要的療法。但相比成人血透，新生兒血透對(duì)于泵管的精度、血流量的控制、抗凝推注的精度都有更高的要求�？上У氖牵�當(dāng)時(shí)并沒有能專為新生兒進(jìn)行血透的設(shè)備。

辦法總比困難多，很多時(shí)候臨床會(huì)選擇一種折中的做法，即“大材小用”，在成人血透設(shè)備上加裝兒童管路來滿足新生兒患者的需求。

面對(duì)這塊難啃的“硬骨頭”，作為最懂物理與工程學(xué)的醫(yī)生，Ronco想到了將成人透析濾器微型化，以用于新生兒的點(diǎn)子。

1983年初

卷起袖子說干就干，Ronco醫(yī)生找來了他的設(shè)計(jì)工程師朋友Luciano開始著手改良，他們用了半年不到的時(shí)間，就制作完成的一臺(tái)小型透析濾器，被首次運(yùn)用在一位接受了先天性瓣膜病手術(shù)導(dǎo)致急性腎功能衰竭的新生兒身上，成功挽救了這位僅有2.8千克的小患者[1]。

看到了希望的Ronco醫(yī)生又找來了一位工程師朋友Domenico。

2009年

三人小分隊(duì)在小型透析濾器的基礎(chǔ)上設(shè)計(jì)出了一臺(tái)適用于新生兒和早產(chǎn)兒的血液透析設(shè)備，可用于體重范圍在2.5kg-10kg的小患者，取名Carpediem。

抓住機(jī)會(huì)，活下去！

在意大利語中，Carpediem有“抓住機(jī)會(huì)”的意思，這也是Ronco醫(yī)生設(shè)計(jì)的初心。看著Carpediem，Ronco經(jīng)常思考：每天我無數(shù)次從Carpediem身邊走過，每次都在想它會(huì)用在哪個(gè)不幸兒又幸運(yùn)的孩子身上，讓多少人能夠抓住這個(gè)機(jī)會(huì)？

2013年8月，歷經(jīng)了近5年改良與實(shí)驗(yàn)的Carpediem終于與第一位患者相遇了。她叫Lisa，她的母親在分娩中因?qū)m縮乏力，醫(yī)生不得不使用胎頭吸引，這不幸導(dǎo)致Lisa出血性休克，進(jìn)而出現(xiàn)了嚴(yán)重的急性腎衰竭、全身膿毒癥。

絕望的父母已經(jīng)開始著手準(zhǔn)備Lisa的葬禮。

此時(shí)，Carpediem成為了最后一根救命稻草，經(jīng)過與Ronco醫(yī)生的溝通，Lisa的父母決定放手一搏，給孩子一個(gè)最后的機(jī)會(huì)。

這注定是血液透析史上濃墨重彩的一筆。Lisa出生后25天，Carpediem連續(xù)工作了400多個(gè)小時(shí)，在鬼門關(guān)幾經(jīng)徘徊的Lisa終于“抓住了機(jī)會(huì)”，39天后，她的腎臟開始正常工作，離開了重癥監(jiān)護(hù)室，第一次被母親所擁抱 

2019年，Ronco教授在接受中國(guó)媒體采訪時(shí)談及了Carpediem的意義，他說：“Carpediem能運(yùn)用在新生兒和早產(chǎn)兒身上，以取代無奈之下用腹膜透析或成人透析機(jī)加裝兒童管路的方法。Carpediem從2013年在歐洲應(yīng)用以來，已將腎病嬰兒的死亡率降低了近15%�！�

        Ronco教授在接受中國(guó)媒體采訪

不過，理想和現(xiàn)實(shí)總是存在著一些距離。臨床上，新生兒的急性腎衰竭發(fā)病率很低，約在百萬分之18，這也注定了Carpediem作為一臺(tái)醫(yī)療設(shè)備，無論是患者數(shù)據(jù)的研究，還是商業(yè)化轉(zhuǎn)換都還有很長(zhǎng)的路要走。

所幸的是，我們依然能看到有很多像Ronco教授那樣的人，努力推動(dòng)著新生兒血透事業(yè)的發(fā)展。我們也希望Carpediem能有朝一日為中國(guó)的急性腎衰竭新生兒提供一個(gè)“生命的機(jī)會(huì)”。

“但愿醫(yī)療的進(jìn)步能讓兇險(xiǎn)的疾病

都變?yōu)橛畜@無險(xiǎn)的插曲，

讓每一個(gè)生命的誕生

給家庭帶來的滿是喜悅與幸福。”

——Claudio Ronco